思維構築05：身體如何丈量世界

透過感知走進梅洛龐蒂的空間現象學

一、經驗的起點：一個閉著眼睛的提問

深夜裡，你在陌生的旅館房間內醒來，想去浴室，卻不開燈。你閉著眼睛，憑著記憶與觸覺，繞過床角、避開行李箱、找到門把，過程中幾乎不曾遲疑。這是一件奇怪的事，黑暗中你明明無法看清這個房間，卻依然知道自己身處何處，知曉左邊是牆、前方是門，如果空間只是一個由座標與距離構成的容器，那麼閉上眼睛的你，理應在其中徹底迷失。但身體從未真正迷失過，它顯然擁有一種無須依靠眼睛的知識，一種比幾何測量更古老、更貼身的空間感，這正是哲學家梅洛龐蒂 (Maurice Merleau-Ponty) 在《知覺現象學》一書裡試圖捕捉的空間。它並非先於身體存在、等待被測量的容器，而是透過身體被體現。

二、身體圖式：不是在空間裡，而是屬於空間

在《知覺現象學》第一部第三章〈身體本身的空間性和運動機能〉，梅洛龐蒂開宗明義地翻轉了傳統對身體與空間關係的想像。他說：「我不是在空間裡和時間裡，我不思考空間和時間；我屬於空間和時間，我的身體適合和包含時間和空間。」這句話揭示了身體不是被放置在空間裡的一個物件，而是我們得以擁有上下、遠近、左右這些空間意義的起點。為了說清楚這個翻轉，梅洛龐蒂區分了兩種空間性：一種是位置的空間性，意即物體在客觀座標系統中彼此的相對位置，是可以被測量後繪製成平面圖的空間；一種是處境的空間性，是身體處在物理環境中被帶出的方向感，是伸手就能碰到門的身體感受。前述那個深夜摸黑走向浴室的身體依靠的正是後者，一種不透過測量卻無比精確的空間知識。

三、細說從頭：建築為何回頭尋找身體？

這套法國現象學譜系中的論述，直到上個世紀下半葉才被建築圈大規模挪用。二十世紀初，現代主義建築試圖將空間徹底抽象化，建築被塑造成一套去除了特定氣候、環境、文化、風土等地域條件，可不受限制地在任何地方複製的幾何系統，設計的起點是平面圖與等角透視圖，是眼睛與圖紙之間的運作。半個世紀後，後現代主義試圖修正這種空間上的空洞與困乏，其做法卻是另一種視覺操作，將建築立面變成一道道可被閱讀的符號與歷史引用，本質上仍是一場專注於視覺感受的呈現。現象學在1980年代後被建築理論學家重新召喚，肯尼斯．弗蘭普頓 (Kenneth Frampton) 提出的批判性地域主義，率先把矛頭同時指向現代主義的抽象幾何與後現代主義的符號裝飾；尤哈尼．帕拉斯瑪 (Juhani Pallasmaa) 則在其著作《肌膚之目》裡，把這種傾向明確診斷為視覺中心主義。批判者認為，建築被化約成一種只需要透過眼睛就能完整消費的物件，身體其餘的感官被系統性地排除在設計思考之外。梅洛龐蒂的哲學論述之所以被反覆引介，是因為他提供了一套精確的語言，描述那些被現代與後現代建築遺忘的，視覺外的感知。

四、從平面到剖面：一場尚未完成的方法轉向

但一個抽象的哲學區分如何真正進入建築領域？包浩斯以降的建築設計多從平面出發，先解決量體配置、動線、法規，體驗被視為完成幾何佈局之後才附加的東西。而情境空間性的概念，讓設計反過來先探討身體會如何經歷這個空間序列，從壓縮到釋放、昏暗到開闊，再回頭處理平面與量體。剖面圖的重要性因而被提升，因為身體感受到的高度、光線、聲響，往往是剖面才能捕捉到的訊息。材料的選擇也跳脫色彩、紋理等視覺層次，季節更迭下的潮濕或乾燥環境，人們觸摸的溫度、行走其上的聲響如何隨之改變？誠然這種建築思考的轉向並非全面性的，多數建築設計仍從平面效率與造型形象出發，情境空間性更常是設計過程裡被犧牲的部分，這場方法論的轉向，隨著工具與思維技術的革新，至今仍是一場持續進行的拉鋸戰。

五、手中浮現的知識：由習慣形塑的空間經驗

這裡延伸出一個容易被忽略的問題，閉眼走向浴室的能力，究竟是與生俱來的，還是被訓練出來的？梅洛龐蒂的回應比我們想像的要更複雜。他以盲人手杖為例，長期使用後，手杖的尖端會轉變成一個有感覺能力的區域，盲人不需計算手杖長度與目標的距離，而是直接透過手杖感覺到物體的位置，如同感覺自己手臂的位置。梅洛龐蒂稱這種認知方式，用他的話來說，是一種在手中才會浮現的知識，並非先驗的本能，而是透過反覆的身體實踐習慣出來的。如果身體的空間知識本身就是被塑造出來的，那麼回歸身體是否就必然意味著回到某種更本真、更不受操控的空間經驗？反之身體同樣可能被馴化成習慣某一種特定的空間感而渾然不覺？這個問題，梅洛龐蒂自己並沒有給出答案，後續由布赫迪厄接手，他探究的不再是身體如何習慣空間，而是誰的身體被允許習慣哪一種空間。

六、感知的真實：知覺的邊界

回到深夜那個閉眼走向浴室的身體。他之所以不曾迷路，也許只是因為早已在無數個相似的房間裡反覆練習。當代空間設計究竟是在延續這種身體習慣空間的能力，讓我們一次次學會居住，還是訓練我們的身體去適應一種被抽象化、切割成可交易單位的空間感，而我們渾然不覺？當一個空間被貼上五感體驗的標籤時，這個標籤本身會不會反過來介入了我們的知覺？我們的身體是真實感受到了木紋的溫度、光線的重量，還是因為被預先告知了這些設計元素、手法，才以為自己感受到了什麼？身體從不是空間裡的一個客觀物件，而是活出空間的主體，但如果連這份活出來的感受都能被語言與期待預先塑形，那麼知覺本身的邊界究竟在何處？